创新应用!浙江养护“单兵作战”也可实现横穿封道
创新应用!浙江养护“单兵作战”也可实现横穿封道
创新应用!浙江养护“单兵作战”也可实现横穿封道寻找(xúnzhǎo)“丢失”的16年连史
4月上旬,红山河机务站耿(zhàngěng)指导员上任。工作交接时,老指导员交给(jiāogěi)他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。
这项任务始于(yú)4年前。2021年,时任指导员张艳锋带领官兵修建(xiūjiàn)连队荣誉(róngyù)墙时发现,机务站组建于1983年,可是当时留存的连史图文资料只能追溯到1999年。
机务(jīwù)站组建之初的那16年连史,该去哪里寻找?
红(hóng)山河机务站,地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话(huà)叫“天不怕,地不怕,就怕甜水海到多玛”。红山河机务站,就常年驻守在这一段。
地图上,本无“红山河(shānhé)(shānhé)”这个地名。当年,部队建设机务站时,将这里定名(dìngmíng)为“红山河”。因此,“红山河”并非地名,特指红山河机务站。
红山河机务站组建后(hòu),结束了西藏(xīzàng)和新疆不通军线电话的历史。雪山之巅,一代代通信兵战天斗地、艰难(jiānnán)创业,担负着数百公里边防通信线路管护任务,成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。
莽莽喀喇昆仑,高山(gāoshān)阻隔,风雪封冻,红山河机务站(zhàn)历经多次改革整编、营房搬迁(bānqiān)。直到1994年,机务站才用上了太阳能电池,结束了官兵手摇油机发电的历史。
在恶劣的(de)自然环境条件下,机务站没有留下什么文献资料,的确是一件(yījiàn)憾事。
那晚,张艳锋想起(xiǎngqǐ)那段空白的连史,心里(xīnlǐ)暗下决心:“一定要把雪山上的那16年连史,重新找回来!”
从那时起,张艳锋发起了一项“连史寻找计划”。此后,机务站(zhàn)指导员(zhǐdǎoyuán)换了几任,但这项工作从未中断——
寻找连史(liánshǐ)的过程并(bìng)不容易。张艳锋利用休假下山的机会,翻遍了上级单位留存的史料;继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里,现(xiàn)地寻访老兵们。
老兵李大鹏(dàpéng)拿出了珍藏的日记本,泛黄的页面上工工整整记录着:我军海拔(hǎibá)最高的载波机务站在世界屋脊落成。
老军医李利亚寄(jì)来一沓照片,并(bìng)在背面工整地注记出拍摄时间、背景事件。
老指导员刘书礼专门(zhuānmén)打来电话,一一讲述同批战友的情况(qíngkuàng)和守防感悟……
前不久(qiánbùjiǔ),一次偶然的机会,耿指导员与一位(yīwèi)军旅作家取得了联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红山河机务站采访(cǎifǎng),并与许多受访官兵保持着联系。
通过作家牵线,耿指导员成功补齐了机务站历任(lìrèn)主官(zhǔguān)名录和相关连史。
熄灯号响过后,耿指导员常伏案(fúàn)整理连史文献,将老兵们提供的图文资料,按时间轴填入那条(nàtiáo)“断流”的历史长河——
那年,红山河机务(jīwù)站第三任指导员(zhǐdǎoyuán)周世辉换防下山途中,遭遇山体滑坡,险些把命交给雪山;除夕夜,老兵们排着队手摇油机发电,累得气喘吁吁;冬季大雪封山(fēngshān),蔬菜送不上来,大家把扔掉的菜叶子收集起来(qǐlái),做成包子馅……
一个个隐于雪山的(de)名字,一个个平凡普通的故事,像高原冰川(bīngchuān)融化的雪水,顺着时间的河床重新流入“红山河”。
日前,耿指导员为下连不久的(de)新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上,台下(táixià)那一双双(yīshuāngshuāng)青春的眼眸湿润又坚定。
那一刻,这群坚守在红山河机务站的通信兵们,找到了追寻的意义:记住来时的初心,记住曾经的荣光(róngguāng),走(zǒu)得再(zài)远都不会迷失方向,走到哪里都充满力量。
“雪山家书”:高原通信兵致信前辈(qiánbèi)
■邵华枫 蒲杰鸿(hóng) 杨胜燕
红山河机务站官兵重温入党誓词。(李荣荣 摄(shè))
入夏,喀喇昆仑冰雪渐渐消融,高原绿意(lǜyì),姗姗来迟。
一个温暖(wēnnuǎn)的午后,红山河机务站李连长在连队荣誉墙前驻足凝视,脑中突然冒出一个念头:“给(gěi)老兵们写封信。”
在信息网络技术高速发展的今天,红山河(shānhé)已经接通了5G网络。但(dàn)思来想去,李连长还是决定用这样郑重的方式(fāngshì),向老兵表达心中的敬意。
晚点名,李连长将这一想法提出,官兵一致赞同。熄灯号(xīdēnghào)响(xiǎng),大家小心翼翼地取出官兵名录,一一抄录(chāolù)收信地址。那晚,机务站学习室的灯光,一直亮到深夜。
不久后,中士(zhōngshì)延陵荣祥下山休假,担负寄信的任务。
一封封来自雪山的“家书”,跨过雪山高原,穿越崇山峻岭,将信两头的人紧紧(jǐnjǐn)连在一起(liánzàiyìqǐ)。
一块高原石见证无悔(wúhuǐ)青春——
你们用青春和热血换来的荣誉,在我们这一代一定(yídìng)不会丢
寄信时,延陵荣祥特意给(gěi)信件备注上“加急”。
延陵荣祥从小(cóngxiǎo)的梦想(mèngxiǎng),是成为一名建功沙场的特种兵。可是,他(tā)怎么也没想到,自己会走上喀喇昆仑,天天守着通信线路。面对理想与现实的落差,他的锐气和耐心渐渐消磨。
那年八一建军节,老兵(lǎobīng)田春生辗转数千公里,重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他(tā),顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。
盛夏,湛蓝的天空下,湖面泛着粼粼波光(bōguāng),岸边(ànbiān)的藏羚羊悠然漫步(mànbù),绝美的风景仿佛一幅油画。然而,在老兵田春生的眼中,这风景有着不一样的意义。
“当年,我们一块一块把冰凿下来、背回去(huíqù),化成(huàchéng)日常用水……”田春生指着湖水说。
那时,机务站还没有水井。每年9月,官兵(guānbīng)就到(dào)旁边的湖里拉冰化水。凌晨,是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣,扛起铁锤(tiěchuí)、钢钎、背包绳(shéng),将巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下,都震得人虎口发麻,隐隐作痛。
在田春生的回忆中,最考验人的是背冰。重达上百斤的冰块(bīngkuài)需要两个人合力背起,再咬着牙一步一步往回挪。实在(shízài)坚持不住,大家就(jiù)背靠背原地站着休息一下。
把冰(bīng)背回机务站,大家身上的皮大衣(dàyī)已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后,他们穿好再去背冰,如此循环往复。
听着那些陌生(mòshēng)但并不遥远的往事(wǎngshì),延陵荣祥的眼睛红红的,闪过一丝羞愧。
回到(huídào)营区,机务(jīwù)站专门为老兵组织了归队仪式。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎。
台阶有些高,但年迈的(de)田春生推开了延陵荣祥的手,坚持要自己上去。老兵吃力地往上走,一步(yībù)一步回到阔别几十年的老连队。
到达国旗(guóqí)台下,田春生向着门口“红山河”3个字,敬了一个(yígè)军礼。此刻,硬冷的山风吹过,他那白了一多半(yīduōbàn)的头发紧紧贴在头上,敬军礼的手臂定格成最标准的姿势,久久不舍得放下。
这一幕,深深震撼(zhènhàn)了延陵荣祥。此刻,老兵(lǎobīng)那瘦小的身躯,在他眼中是那样高大。
田春生告诉延陵荣祥,这个(zhègè)军礼除了代表他自己,还代表老兵孙合合(héhé)。
当年,孙合合曾在红山河连续守防13年,从来没有出现过高原反应。他(tā)业务拔尖,吃苦耐劳,被战友称为(chēngwéi)“为昆仑山而生的兵”。
可是,二等功臣孙合合退役离开高原后,健康状况(jiànkāngzhuàngkuàng)转差,50岁(suì)刚过,心脏就装上了起搏器。
半个月前,田春生和孙合合约定,一起再上高原,再去(qù)看看老部队。谁知,汽车刚翻过(fānguò)海拔3150米的阿卡孜达坂(dábǎn),孙合合的心脏(xīnzàng)就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时,孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下,他只能原路返回。
两人分别时,孙合合哭着对田春生说(shuō):“我(wǒ)多想在山上继续守下去!”
一代代高原通信兵,在当时极其恶劣的自然环境下,用(yòng)青春和生命守护(shǒuhù)着边关通信线路。想到这些,延陵荣祥的泪水夺眶而出。
回程前,田(tián)春生将一块高原石送给延陵荣祥:“它陪我在红山河(shānhé)度过了12年。现在,我把(bǎ)它留给你,和你们一起继续守卫祖国的边关。”
在老兵身上,延陵荣祥感受到了生命中最重要的东西。如今,延陵荣祥已经成为一名(yīmíng)中士。担任军械员的同时,他还是兼职(jiānzhí)的水电工(shuǐdiàngōng)、司号员,是“机务站最离不开的人”。
沿着(yánzhe)老兵的(de)足迹,延陵荣祥一步步完成了自我重塑。那晚,他在(zài)信纸上向老兵报告:“你们用青春和热血换来的荣誉,在我们这一代一定不会丢。”
一个(yígè)笔记本辉映生死抉择——
英雄(yīngxióng)不曾远去,只是化作路标,指引后人前行的方向
一级上士张金海写的信,并(bìng)没有寄出去。
那天,张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延,“昆仑第一杆”在风中(fēngzhōng)岿然屹立。杆下(gānxià),有一座石头垒砌成的小小坟茔。
这里,是前辈娄志成牺牲的地方——那年,在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪(bàofēngxuě)吞没。几天后,狂风拂去(fúqù)积雪,他的身体被冻成一座雪雕,21岁的鲜活生命,永远定格在喀喇昆仑(kālǎkūnlún)。
风声(fēngshēng)呜咽,张金海将信轻轻放在坟茔上,用一块石头压住。“我们从来(cónglái)没有忘记您,也不敢忘记……”他轻声说。
在这片雄鹰飞不过的(de)“生命禁区”,英雄的先辈们用生命在雪野上(xuěyěshàng)碾出一条条印痕,转瞬又被风雪吹散。
几十年过去,谁还记得这名生命埋入(máirù)雪山冻土的年轻战士?
除了娄志成的家人,还有机务站的巡线兵。这些年,官兵每次巡线至此,或是有老兵(lǎobīng)回营,都会到这里缅怀他(tā)。
英雄不曾远去,只是(zhǐshì)化作路标(lùbiāo),指引后人前行的方向。张金海说:“每次来到这里,总能感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和(hé)责任。”
那年除夕夜,一场大雪突然袭来,张金海看着窗外瞬间被雪染白,心不自觉地(dì)揪了起来。那晚,他迟迟不敢入睡。果然,凌晨1点,机房传来(chuánlái)告警:“昆仑(kūnlún)第一杆”附近线路阻断。
张金海带队迅速前出。深夜,雪花层层堆叠,没过了车轮胎(lúntāi)。抢修车喘着(zhe)粗气,在雪地上艰难(jiānnán)前进,后来干脆走不动,把他们撂在了半路上。
风雪夜行,意味着未知的风险。抉择面前,张金海一咬牙,选择和战友继续(jìxù)徒步前进(qiánjìn)。
跳下车,大雪没过(guò)膝盖,猛烈的狂风差点将人(rén)掀倒。顺着车灯往前看,能见度不足5米;抢修箱像巨石一般压在肩上,他们每走一步都留下(liúxià)深深的脚印。
一步一喘气,五步一停顿(tíngdùn),沿着当年老兵走过的足迹,张金海带着战友在雪地(xuědì)里走了3个小时。
抵达故障点时,熔接机已经被冻成“冰疙瘩(gēdā)”,无法正常开机。张金海解开(jiěkāi)自己的大衣,将熔接机焐热,开始作业;战友则用大衣围成一圈,为他挡住风雪(fēngxuě)。接完断点,他们又起身继续寻找下一处故障……
“先辈如果还在,一定会做同样的选择。”常年行走在雪山之上,张金海深知(shēnzhī)这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时(shí),牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断(yuányuánbùduàn)的力量。
张金海的工具箱里有一个(yígè)泛黄的笔记本,里面标满了密密麻麻的记号:光缆是什么走向,什么地方容易发生阻断,地下接线头(tóu)的位置在哪里……这条巡线路上的每根(měigēn)“毛细血管”都标记得清清楚楚。
这个笔记本,是娄志成烈士当年的遗物,由一代代老兵接力传到张金海(zhāngjīnhǎi)手上(shǒushàng)保管。
如今,张金海已经在巡线路上走了15年。这些年,他(tā)陆陆续续(lùlùxùxù)将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。
现在,张金海的(de)身后有了许多更年轻的身影。每到一处,他就打开笔记本,把(bǎ)需要注意的地方一一告诉新兵们。
那天,机务站组织拜师仪式,张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞(dùxiǎoruì)。“红山河(shānhé)”的精神血脉,以这种特殊的方式一代代传承赓续。
雪后放晴,机务站组织(zǔzhī)例行巡线。来到海拔5380米的红土达坂,杜晓瑞攀上线杆。山风乍起(zhàqǐ),高悬空中的那个(nàgè)身影荡起了“秋千”。只见他用结实的双臂紧紧拽住(zhù)钢绞线,艰难向前滑行,将掉落的光缆重新挂好。
任务完成(wánchéng),杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影。那一刻,新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立(yìlì)。
一张(yīzhāng)风景照定格时代之变——
每一种奋斗都弥足珍贵,每一份(yīfèn)付出都值得铭记
5月,是高原风景最好的时候。那天,机务站(zhàn)组织了一场爬山比赛(bǐsài)。李连长气喘吁吁地爬上后山,从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山(xuěshān)交相辉映、美不胜收。
李连长拿出相机将这一幕记录下来,将照片附在信中,向机务站第(dì)4任指导员(zhǐdǎoyuán)刘书礼报告:“您看,现在的红山河多美……”
当已过花甲之年的(de)刘书礼(liúshūlǐ)郑重拆开李连长的来信,尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵建设机务站的场景,在老兵眼前(yǎnqián)一一浮现。
20世纪90年代初,红山河机务(jīwù)站的生活工作条件仍很艰苦,宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒,刘书礼每天晚上都(dōu)要逐个房间检查炉子是否封好,才会安心(ānxīn)睡觉。
当时,机务站仅有(yǒu)一台旧油机支撑通信设备运转。有一次,油机突然冒起一股黑烟(hēiyān),熄火了。
电源(diànyuán),是通信(tōngxìn)枢纽的“能源心脏”。为了保证通信及时(jíshí)恢复,刘书礼带着官兵自己维修,最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件,修好了油机。
看到红山河机务站如今有了现代化的机房,还有了国旗(guóqí)台(tái)、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。
这里如今(rújīn)的模样,曾是红山河机务站一代代官兵的梦想。如今,这个梦想在官兵接力奋斗中(zhōng)一步步实现。
不久前,红山河机务站所在营的助理员张亮,给李连长打来(lái)电话,询问某装备运行(yùnxíng)情况是否正常。
作为红山河机务站(zhàn)的上一任(yīrèn)连长,张亮对红山河尤为关注。那年,他刚到红山河机务站任连长不久,就赶上某项演训保障任务。检查机房时,他发现,某设备部件线路老化(lǎohuà),不由得心头一紧。
按照以往经验,这类故障(gùzhàng)通常要更换备件。然而,那段时间正赶上设备周转,没有备件可用(kěyòng)。
山高路远,重新(chóngxīn)买备件,时间根本来不及。怎么办(zěnmebàn)?这个难题像巨石一般,压得张亮有些喘不过气。
“当年(dāngnián),前辈(qiánbèi)们在那么简陋的条件(tiáojiàn)下,都能立足自身维修装备、保障(bǎozhàng)信息畅通。现在,我们还有什么不能克服的困难?”张亮下定决心,闯出(chū)一条路来。他带领几名骨干铆在机房里,对着说明书研究如何更换配件。后来,他们翻遍了库房,从一台废旧设备上找到一个替代配件。
连续奋战两天两夜之后,设备恢复正常。走出机房,张亮抬起(táiqǐ)头,机务站墙上(qiángshàng)“缺氧不缺信仰,山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而明亮(míngliàng)。
“艰苦是客观(kèguān)的条件,但积极的态度、顽强(wánqiáng)的意志,才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻,张亮真正懂得了这12个(gè)红色大字背后蕴藏的精神力量。
在与恶劣(èliè)自然环境的长期“交锋”中,红山河机务站的官兵将汗水和希望(xīwàng),源源不断地注入这片高原土地——
建设蔬菜大棚(dàpéng)时,他们利用巡线的机会,从数百公里外运回(yùnhuí)肥沃的土壤,再托休假归队的战友带回蔬菜种子,像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次(yīcì),大风“撕(sī)”破了大棚。情急之下,他们用被子堵住风口,在寒风里坚持了1个多小时。
光伏电站施工期间,官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板,弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时,身材瘦小(shòuxiǎo)的下士毕志刚(bìzhìgāng)突然眼前一黑,一头(yītóu)栽了下去,幸而被战友们及时救起……
前不久,红山河机务站被上级评为“运维尖兵”,耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在(zài)全连官兵(guānbīng)见证下,一场“荣誉上墙(shàngqiáng)”活动在红山河机务站郑重举行。
“每(měi)一种奋斗都弥足珍贵,每一份付出都值得铭记。”耿指导员说,“时代变了、营区新(xīn)了、使命担子也更重了。过去的故事,是一茬茬官兵奋力书写的;美好的未来,将在我们手中接力(jiēlì)开创。”
更多精彩资讯请在(zài)应用市场下载“央广网”客户端。欢迎提供新闻线索,24小时报料热线400-800-0088;消费者也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台(píngtái)”线上投诉。版权声明:本文章版权归属(guīshǔ)央广网所有,未经授权不(bù)得转载(zhuǎnzǎi)。转载请联系:cnrbanquan@cnr.cn,不尊重原创的行为我们将追究责任。
寻找(xúnzhǎo)“丢失”的16年连史
4月上旬,红山河机务站耿(zhàngěng)指导员上任。工作交接时,老指导员交给(jiāogěi)他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。
这项任务始于(yú)4年前。2021年,时任指导员张艳锋带领官兵修建(xiūjiàn)连队荣誉(róngyù)墙时发现,机务站组建于1983年,可是当时留存的连史图文资料只能追溯到1999年。
机务(jīwù)站组建之初的那16年连史,该去哪里寻找?
红(hóng)山河机务站,地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话(huà)叫“天不怕,地不怕,就怕甜水海到多玛”。红山河机务站,就常年驻守在这一段。
地图上,本无“红山河(shānhé)(shānhé)”这个地名。当年,部队建设机务站时,将这里定名(dìngmíng)为“红山河”。因此,“红山河”并非地名,特指红山河机务站。
红山河机务站组建后(hòu),结束了西藏(xīzàng)和新疆不通军线电话的历史。雪山之巅,一代代通信兵战天斗地、艰难(jiānnán)创业,担负着数百公里边防通信线路管护任务,成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。
莽莽喀喇昆仑,高山(gāoshān)阻隔,风雪封冻,红山河机务站(zhàn)历经多次改革整编、营房搬迁(bānqiān)。直到1994年,机务站才用上了太阳能电池,结束了官兵手摇油机发电的历史。
在恶劣的(de)自然环境条件下,机务站没有留下什么文献资料,的确是一件(yījiàn)憾事。
那晚,张艳锋想起(xiǎngqǐ)那段空白的连史,心里(xīnlǐ)暗下决心:“一定要把雪山上的那16年连史,重新找回来!”
从那时起,张艳锋发起了一项“连史寻找计划”。此后,机务站(zhàn)指导员(zhǐdǎoyuán)换了几任,但这项工作从未中断——
寻找连史(liánshǐ)的过程并(bìng)不容易。张艳锋利用休假下山的机会,翻遍了上级单位留存的史料;继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里,现(xiàn)地寻访老兵们。
老兵李大鹏(dàpéng)拿出了珍藏的日记本,泛黄的页面上工工整整记录着:我军海拔(hǎibá)最高的载波机务站在世界屋脊落成。
老军医李利亚寄(jì)来一沓照片,并(bìng)在背面工整地注记出拍摄时间、背景事件。
老指导员刘书礼专门(zhuānmén)打来电话,一一讲述同批战友的情况(qíngkuàng)和守防感悟……
前不久(qiánbùjiǔ),一次偶然的机会,耿指导员与一位(yīwèi)军旅作家取得了联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红山河机务站采访(cǎifǎng),并与许多受访官兵保持着联系。
通过作家牵线,耿指导员成功补齐了机务站历任(lìrèn)主官(zhǔguān)名录和相关连史。
熄灯号响过后,耿指导员常伏案(fúàn)整理连史文献,将老兵们提供的图文资料,按时间轴填入那条(nàtiáo)“断流”的历史长河——
那年,红山河机务(jīwù)站第三任指导员(zhǐdǎoyuán)周世辉换防下山途中,遭遇山体滑坡,险些把命交给雪山;除夕夜,老兵们排着队手摇油机发电,累得气喘吁吁;冬季大雪封山(fēngshān),蔬菜送不上来,大家把扔掉的菜叶子收集起来(qǐlái),做成包子馅……
一个个隐于雪山的(de)名字,一个个平凡普通的故事,像高原冰川(bīngchuān)融化的雪水,顺着时间的河床重新流入“红山河”。
日前,耿指导员为下连不久的(de)新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上,台下(táixià)那一双双(yīshuāngshuāng)青春的眼眸湿润又坚定。
那一刻,这群坚守在红山河机务站的通信兵们,找到了追寻的意义:记住来时的初心,记住曾经的荣光(róngguāng),走(zǒu)得再(zài)远都不会迷失方向,走到哪里都充满力量。
“雪山家书”:高原通信兵致信前辈(qiánbèi)
■邵华枫 蒲杰鸿(hóng) 杨胜燕
红山河机务站官兵重温入党誓词。(李荣荣 摄(shè))
入夏,喀喇昆仑冰雪渐渐消融,高原绿意(lǜyì),姗姗来迟。
一个温暖(wēnnuǎn)的午后,红山河机务站李连长在连队荣誉墙前驻足凝视,脑中突然冒出一个念头:“给(gěi)老兵们写封信。”
在信息网络技术高速发展的今天,红山河(shānhé)已经接通了5G网络。但(dàn)思来想去,李连长还是决定用这样郑重的方式(fāngshì),向老兵表达心中的敬意。
晚点名,李连长将这一想法提出,官兵一致赞同。熄灯号(xīdēnghào)响(xiǎng),大家小心翼翼地取出官兵名录,一一抄录(chāolù)收信地址。那晚,机务站学习室的灯光,一直亮到深夜。
不久后,中士(zhōngshì)延陵荣祥下山休假,担负寄信的任务。
一封封来自雪山的“家书”,跨过雪山高原,穿越崇山峻岭,将信两头的人紧紧(jǐnjǐn)连在一起(liánzàiyìqǐ)。
一块高原石见证无悔(wúhuǐ)青春——
你们用青春和热血换来的荣誉,在我们这一代一定(yídìng)不会丢
寄信时,延陵荣祥特意给(gěi)信件备注上“加急”。
延陵荣祥从小(cóngxiǎo)的梦想(mèngxiǎng),是成为一名建功沙场的特种兵。可是,他(tā)怎么也没想到,自己会走上喀喇昆仑,天天守着通信线路。面对理想与现实的落差,他的锐气和耐心渐渐消磨。
那年八一建军节,老兵(lǎobīng)田春生辗转数千公里,重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他(tā),顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。
盛夏,湛蓝的天空下,湖面泛着粼粼波光(bōguāng),岸边(ànbiān)的藏羚羊悠然漫步(mànbù),绝美的风景仿佛一幅油画。然而,在老兵田春生的眼中,这风景有着不一样的意义。
“当年,我们一块一块把冰凿下来、背回去(huíqù),化成(huàchéng)日常用水……”田春生指着湖水说。
那时,机务站还没有水井。每年9月,官兵(guānbīng)就到(dào)旁边的湖里拉冰化水。凌晨,是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣,扛起铁锤(tiěchuí)、钢钎、背包绳(shéng),将巨大的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下,都震得人虎口发麻,隐隐作痛。
在田春生的回忆中,最考验人的是背冰。重达上百斤的冰块(bīngkuài)需要两个人合力背起,再咬着牙一步一步往回挪。实在(shízài)坚持不住,大家就(jiù)背靠背原地站着休息一下。
把冰(bīng)背回机务站,大家身上的皮大衣(dàyī)已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后,他们穿好再去背冰,如此循环往复。
听着那些陌生(mòshēng)但并不遥远的往事(wǎngshì),延陵荣祥的眼睛红红的,闪过一丝羞愧。
回到(huídào)营区,机务(jīwù)站专门为老兵组织了归队仪式。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎。
台阶有些高,但年迈的(de)田春生推开了延陵荣祥的手,坚持要自己上去。老兵吃力地往上走,一步(yībù)一步回到阔别几十年的老连队。
到达国旗(guóqí)台下,田春生向着门口“红山河”3个字,敬了一个(yígè)军礼。此刻,硬冷的山风吹过,他那白了一多半(yīduōbàn)的头发紧紧贴在头上,敬军礼的手臂定格成最标准的姿势,久久不舍得放下。
这一幕,深深震撼(zhènhàn)了延陵荣祥。此刻,老兵(lǎobīng)那瘦小的身躯,在他眼中是那样高大。
田春生告诉延陵荣祥,这个(zhègè)军礼除了代表他自己,还代表老兵孙合合(héhé)。
当年,孙合合曾在红山河连续守防13年,从来没有出现过高原反应。他(tā)业务拔尖,吃苦耐劳,被战友称为(chēngwéi)“为昆仑山而生的兵”。
可是,二等功臣孙合合退役离开高原后,健康状况(jiànkāngzhuàngkuàng)转差,50岁(suì)刚过,心脏就装上了起搏器。
半个月前,田春生和孙合合约定,一起再上高原,再去(qù)看看老部队。谁知,汽车刚翻过(fānguò)海拔3150米的阿卡孜达坂(dábǎn),孙合合的心脏(xīnzàng)就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时,孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下,他只能原路返回。
两人分别时,孙合合哭着对田春生说(shuō):“我(wǒ)多想在山上继续守下去!”
一代代高原通信兵,在当时极其恶劣的自然环境下,用(yòng)青春和生命守护(shǒuhù)着边关通信线路。想到这些,延陵荣祥的泪水夺眶而出。
回程前,田(tián)春生将一块高原石送给延陵荣祥:“它陪我在红山河(shānhé)度过了12年。现在,我把(bǎ)它留给你,和你们一起继续守卫祖国的边关。”
在老兵身上,延陵荣祥感受到了生命中最重要的东西。如今,延陵荣祥已经成为一名(yīmíng)中士。担任军械员的同时,他还是兼职(jiānzhí)的水电工(shuǐdiàngōng)、司号员,是“机务站最离不开的人”。
沿着(yánzhe)老兵的(de)足迹,延陵荣祥一步步完成了自我重塑。那晚,他在(zài)信纸上向老兵报告:“你们用青春和热血换来的荣誉,在我们这一代一定不会丢。”
一个(yígè)笔记本辉映生死抉择——
英雄(yīngxióng)不曾远去,只是化作路标,指引后人前行的方向
一级上士张金海写的信,并(bìng)没有寄出去。
那天,张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延,“昆仑第一杆”在风中(fēngzhōng)岿然屹立。杆下(gānxià),有一座石头垒砌成的小小坟茔。
这里,是前辈娄志成牺牲的地方——那年,在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪(bàofēngxuě)吞没。几天后,狂风拂去(fúqù)积雪,他的身体被冻成一座雪雕,21岁的鲜活生命,永远定格在喀喇昆仑(kālǎkūnlún)。
风声(fēngshēng)呜咽,张金海将信轻轻放在坟茔上,用一块石头压住。“我们从来(cónglái)没有忘记您,也不敢忘记……”他轻声说。
在这片雄鹰飞不过的(de)“生命禁区”,英雄的先辈们用生命在雪野上(xuěyěshàng)碾出一条条印痕,转瞬又被风雪吹散。
几十年过去,谁还记得这名生命埋入(máirù)雪山冻土的年轻战士?
除了娄志成的家人,还有机务站的巡线兵。这些年,官兵每次巡线至此,或是有老兵(lǎobīng)回营,都会到这里缅怀他(tā)。
英雄不曾远去,只是(zhǐshì)化作路标(lùbiāo),指引后人前行的方向。张金海说:“每次来到这里,总能感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和(hé)责任。”
那年除夕夜,一场大雪突然袭来,张金海看着窗外瞬间被雪染白,心不自觉地(dì)揪了起来。那晚,他迟迟不敢入睡。果然,凌晨1点,机房传来(chuánlái)告警:“昆仑(kūnlún)第一杆”附近线路阻断。
张金海带队迅速前出。深夜,雪花层层堆叠,没过了车轮胎(lúntāi)。抢修车喘着(zhe)粗气,在雪地上艰难(jiānnán)前进,后来干脆走不动,把他们撂在了半路上。
风雪夜行,意味着未知的风险。抉择面前,张金海一咬牙,选择和战友继续(jìxù)徒步前进(qiánjìn)。
跳下车,大雪没过(guò)膝盖,猛烈的狂风差点将人(rén)掀倒。顺着车灯往前看,能见度不足5米;抢修箱像巨石一般压在肩上,他们每走一步都留下(liúxià)深深的脚印。
一步一喘气,五步一停顿(tíngdùn),沿着当年老兵走过的足迹,张金海带着战友在雪地(xuědì)里走了3个小时。
抵达故障点时,熔接机已经被冻成“冰疙瘩(gēdā)”,无法正常开机。张金海解开(jiěkāi)自己的大衣,将熔接机焐热,开始作业;战友则用大衣围成一圈,为他挡住风雪(fēngxuě)。接完断点,他们又起身继续寻找下一处故障……
“先辈如果还在,一定会做同样的选择。”常年行走在雪山之上,张金海深知(shēnzhī)这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时(shí),牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断(yuányuánbùduàn)的力量。
张金海的工具箱里有一个(yígè)泛黄的笔记本,里面标满了密密麻麻的记号:光缆是什么走向,什么地方容易发生阻断,地下接线头(tóu)的位置在哪里……这条巡线路上的每根(měigēn)“毛细血管”都标记得清清楚楚。
这个笔记本,是娄志成烈士当年的遗物,由一代代老兵接力传到张金海(zhāngjīnhǎi)手上(shǒushàng)保管。
如今,张金海已经在巡线路上走了15年。这些年,他(tā)陆陆续续(lùlùxùxù)将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。
现在,张金海的(de)身后有了许多更年轻的身影。每到一处,他就打开笔记本,把(bǎ)需要注意的地方一一告诉新兵们。
那天,机务站组织拜师仪式,张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞(dùxiǎoruì)。“红山河(shānhé)”的精神血脉,以这种特殊的方式一代代传承赓续。
雪后放晴,机务站组织(zǔzhī)例行巡线。来到海拔5380米的红土达坂,杜晓瑞攀上线杆。山风乍起(zhàqǐ),高悬空中的那个(nàgè)身影荡起了“秋千”。只见他用结实的双臂紧紧拽住(zhù)钢绞线,艰难向前滑行,将掉落的光缆重新挂好。
任务完成(wánchéng),杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影。那一刻,新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立(yìlì)。
一张(yīzhāng)风景照定格时代之变——
每一种奋斗都弥足珍贵,每一份(yīfèn)付出都值得铭记
5月,是高原风景最好的时候。那天,机务站(zhàn)组织了一场爬山比赛(bǐsài)。李连长气喘吁吁地爬上后山,从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山(xuěshān)交相辉映、美不胜收。
李连长拿出相机将这一幕记录下来,将照片附在信中,向机务站第(dì)4任指导员(zhǐdǎoyuán)刘书礼报告:“您看,现在的红山河多美……”
当已过花甲之年的(de)刘书礼(liúshūlǐ)郑重拆开李连长的来信,尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年带领官兵建设机务站的场景,在老兵眼前(yǎnqián)一一浮现。
20世纪90年代初,红山河机务(jīwù)站的生活工作条件仍很艰苦,宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒,刘书礼每天晚上都(dōu)要逐个房间检查炉子是否封好,才会安心(ānxīn)睡觉。
当时,机务站仅有(yǒu)一台旧油机支撑通信设备运转。有一次,油机突然冒起一股黑烟(hēiyān),熄火了。
电源(diànyuán),是通信(tōngxìn)枢纽的“能源心脏”。为了保证通信及时(jíshí)恢复,刘书礼带着官兵自己维修,最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件,修好了油机。
看到红山河机务站如今有了现代化的机房,还有了国旗(guóqí)台(tái)、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。
这里如今(rújīn)的模样,曾是红山河机务站一代代官兵的梦想。如今,这个梦想在官兵接力奋斗中(zhōng)一步步实现。
不久前,红山河机务站所在营的助理员张亮,给李连长打来(lái)电话,询问某装备运行(yùnxíng)情况是否正常。
作为红山河机务站(zhàn)的上一任(yīrèn)连长,张亮对红山河尤为关注。那年,他刚到红山河机务站任连长不久,就赶上某项演训保障任务。检查机房时,他发现,某设备部件线路老化(lǎohuà),不由得心头一紧。
按照以往经验,这类故障(gùzhàng)通常要更换备件。然而,那段时间正赶上设备周转,没有备件可用(kěyòng)。
山高路远,重新(chóngxīn)买备件,时间根本来不及。怎么办(zěnmebàn)?这个难题像巨石一般,压得张亮有些喘不过气。
“当年(dāngnián),前辈(qiánbèi)们在那么简陋的条件(tiáojiàn)下,都能立足自身维修装备、保障(bǎozhàng)信息畅通。现在,我们还有什么不能克服的困难?”张亮下定决心,闯出(chū)一条路来。他带领几名骨干铆在机房里,对着说明书研究如何更换配件。后来,他们翻遍了库房,从一台废旧设备上找到一个替代配件。
连续奋战两天两夜之后,设备恢复正常。走出机房,张亮抬起(táiqǐ)头,机务站墙上(qiángshàng)“缺氧不缺信仰,山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而明亮(míngliàng)。
“艰苦是客观(kèguān)的条件,但积极的态度、顽强(wánqiáng)的意志,才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻,张亮真正懂得了这12个(gè)红色大字背后蕴藏的精神力量。
在与恶劣(èliè)自然环境的长期“交锋”中,红山河机务站的官兵将汗水和希望(xīwàng),源源不断地注入这片高原土地——
建设蔬菜大棚(dàpéng)时,他们利用巡线的机会,从数百公里外运回(yùnhuí)肥沃的土壤,再托休假归队的战友带回蔬菜种子,像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次(yīcì),大风“撕(sī)”破了大棚。情急之下,他们用被子堵住风口,在寒风里坚持了1个多小时。
光伏电站施工期间,官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板,弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时,身材瘦小(shòuxiǎo)的下士毕志刚(bìzhìgāng)突然眼前一黑,一头(yītóu)栽了下去,幸而被战友们及时救起……
前不久,红山河机务站被上级评为“运维尖兵”,耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在(zài)全连官兵(guānbīng)见证下,一场“荣誉上墙(shàngqiáng)”活动在红山河机务站郑重举行。
“每(měi)一种奋斗都弥足珍贵,每一份付出都值得铭记。”耿指导员说,“时代变了、营区新(xīn)了、使命担子也更重了。过去的故事,是一茬茬官兵奋力书写的;美好的未来,将在我们手中接力(jiēlì)开创。”
更多精彩资讯请在(zài)应用市场下载“央广网”客户端。欢迎提供新闻线索,24小时报料热线400-800-0088;消费者也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台(píngtái)”线上投诉。版权声明:本文章版权归属(guīshǔ)央广网所有,未经授权不(bù)得转载(zhuǎnzǎi)。转载请联系:cnrbanquan@cnr.cn,不尊重原创的行为我们将追究责任。


相关推荐
评论列表
暂无评论,快抢沙发吧~
你 发表评论:
欢迎